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THE METHOD OF TAINE.' 



Taine's tendency to see in a work of art only a reflection of the 
âge in which it was produced, might fînd some justification in the 
case of his own writings. They image most accurately the scien- 
tific positivism which prevailed in ail departments of French thought ^ 
toward the middie of the century. Taine himself has taken pains in 
one of his essays to defîne this modem scientifîc spirit, and to show 
in what respects it is hostile to the old idealism : '< Its first rule in 
the search for truth is to reject ail extraneous authority, to yield 
only to direct évidence, to wish to touch and to see, to hâve faith in 
testimony only after examination, discussion, and vérification; its 

' Biography: Hippoly te- Adolphe Taine, born at Vouziers (Ardennes), April ai, x8a8. 
— Studies at C(9//^^ Bourbon and Ecole normaltt X84X-1851. — Incurs displeasure of 
govenxment because of his determinist doctrines, and is forced to give up.his position as 
teacher in Lycée at Poitiers, 1853. — Receives doctor's degree, 1853. — Attains notoriety 
by his attack in Philosophes français au XIX* siècle on the officiai philosophy of 
Cousin, 1857. — Becomes professor 91 Ecole des beaux-arts ^ 1864. — Marriage, z868. — 
Lectures at Oxford, 1871. — EUected to the Acadeipy, 1878. — Dies at Paris, March 5, 1893. 

Works : De Personis plaUmicis and Essai sur Us /ailes de La Fontaine, thèses 
presented for doctorate, 1853 [^'^ latter recast and pubUshed uoder the title La Fontaine 
et ses fables, x86o].— Voyage aux Pyrénées, i8s5' "- Essai sur Tite-Lnre, 1856. — 
Philosophes français au XIX* siècle, x8s7 [tevised édition under title Les philosophes 
classiques au XIX« siècle en France, x868]. — Essais de critique et d* histoire, X858. — 
Histoire de la littérature anglaise, 5 vols., X863-Z867. — Nouveaux essais de eriHque 
et d^ histoire, 1865. — Voyage en Italie, 2 vols., x866. — Philosophie de Fart, 1865; 
Philosophie de l'art en Italie, x866: r Idéal dans Fart 1867; Philosophie de Tart 
dans les Pays-Bas, x868; Philosophie de fart en Grèce, X869 [^^^ ^^^ volumes united 
into two, under generaJ title. Philosophie de Tar/,- 1880]. — la Vie et opinions de 
Thomas Graindorge, z868. — De V Intelligence, 2 vols., 1870. — Du Suffrage uni' 

• • • 
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iv THE METHOD OF TAINE. 

greatest aversion is for affirmations without proof, which it calls 
préjudices, and for unquestioning belief, which it calls credulity " ; ^ 
it opposes reason to faith, nature to révélation, experiment and 
induction to a priori formulae. The struggle between thèse rival 
views of life, which has been in progress since the Renaissance, is 
what has sometimes been called the warfare of science and religion. 
To Descartes rather than to Bacon belongs the honor of having 
brought the natural sciences into entire accord with the modem 
spirit. He reduced the phénoménal world to a mère " problem of 
space and movement ^^ ; he substituted quantities and mathematical 
measurements for the discussion of qualities; he banished from 
science the spéculations about entities, essences, occult properties 
and final causes which had encumbered the philosophy of the 
schools. Descartes, however, still remained in great measure medi- 
aeval in his psychology, conceiving as he did of the soûl as living 
quite apart from the body, having its seat in the pineal gland, in 
much the same way, to quote a récent writer, " as the hermit crab 
résides in its borrowed shell." The constant tendency since Des- 
cartes has been to deny man this superiority of essence over the 
rest of création, and to assimilate him more and more, body and 
soûl, to the lower animais. Molière, in les Femmes savantes^ is one 
of the first to protest against the mechanical séparation of the 



versait 1871. — Notes sur F Angleterre ^ 187a. — Un Séjour en France de rfqi-i'jqSt 
1872. — les Origines de la France contemporaine, 6 vols., 1876-1893. — Derniers 
essais de critique et d'histoire^ 1894. — Carnet de voyage, 1896. 



Among the more important Criticisms on Taine are the following: Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi, t. xiii, 1857, and Nouveaux lundis, t. viii, 1864. — Gustave Planche 
in Revue des Deux Mondes, April, 1857. — Edmond Scherer, Mélanges de critique 
religieuse, 1858. — Emile Montégut, Essais sur la littérature anglaise, 1863. — Caro, 
l'Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, 1864. — Paul Bourget, Essais de psychologie 
contemporaine, 1883. — Emile Hennequin, la Critique scientifique, x888. — F. Brune- 
tière, révolution des genres, t. i, 1889. — G. Monod, Renan, Taine, et Michelet, 1894. 
— A. de Margerie, H. Taine, 1894. — G. Barzellotti, Ippolito Taine, 1895. — G. Pel- 
lissier, Nouveaux essais de littérature contemporaine, 1895. 

The èssays of Bourget and Monod are especially recommended. 

* Science et religion, p. 13. 
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soûl from the body, for which the précieuses sought a sanction in 

Descartes: 

" Oui, mon corps est moi-même," 
and 

" Mon âme et mon corps marchent de compagnie," etc. 

The last step is taken by Taine when he aâirms that the soûl is 
a natural product, and should therefore be treated by the same- 
methods as other natural phenomena. In psychology as in the 
other sciences we must refrain from ail considération of qualities 
and absolute values, and confine ourselves to observation and exact 
measurements. ^^ Science draws near at last and draws near to man ; 
it has passed the visible and palpable world of stars, plants, and 
stones to which men had disdainfuUy confined it ; it is laying hold 
upon the soûl, having at its disposai ail the keen and exact instru- 
ments of which three hundred years of experiment hâve proved the 
précision and measured the scope." ^ 

This one thought — the application of scientific method to the^ 
soûl — runs through ail the writings of Taine, and gives them their 
extraordinary unity. He has ranged through ancient and modem 
history, literature, and art in search of illustrations for this his main 
thesis. A book or picture interests him chiefly as a ^'sign^^ or 
" document " giving évidence of some phase of the human spirit in 
the past. This gênerai character visible in a work of art is due, not 
to the free choice of the artist, but to the fact that he acted under 
the impulse of a " master faculty^'; and the nature of this "master 
faculty " is determined in turn by the artist's " race " and heredity, 
by the climate and " environment " which has made his race what 
it is, and by the ^^ moment " in the historical development of his 
race at which his life has happened to fall. Under this accumu- 
lation of outer influences the free agency of the individual tends v' 
entirely to disappear. For it would not be possible to prove that 
" vice and virtue are products like sugar and vitriol," ^ if a single act 
of the individual will intervened to break the chain of natural 
causes and thus bafïïe ail the prévisions of the analyst. This de- 

'^Liit. ang.f iv, p. 423. > Introduction^ p. xi. 
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terminism or scientific fatalism, though nowhere expressly formu- 
lated by Taine, is a necessary coroUary of his doctrine. 

Taine is also led logically by his method to deny the existence 
of the soûl in the sensé of a permanent ego behind the flux of 
phenomena. Thus understood, the soûl is only the last and most y 
troublesome of the medîaeval " entities " of which the positivist is ^ 
trying to purge science. The ego in the eyes of Taine is only a ré- 
sultant — the point of convergence of certain natural forces, and hav- 
ing no reality apart from thèse forces, or from what he calls the 
"succession of its events."^ " Seings, whether physical or moral," 
seen from this point of view, resemble " an infinité number of rock- 
ets .. . forever and unceasingly rising and falling in the blackness 
of the void."2 Man, thus bereft of ail principle of superiority 
over nature, is tossed helplessly in the vast ebb and flow of natural 
forces : 

" O we poor orphans of nothing — alone on that lonely shore — 
Born of the brainless nature who knew not that which she bore î " 

In a celebrated image * Taine compares the position of the 
human family in the midst of the blind and indiffèrent powers of 
nature to that of a lot of field-mice exposed to the tramplings of a 
herd of éléphants ; and he concludes that " the best fruit of our 
science is cold résignation which, pacifying and preparing the 
spirit, reduçes suffering to bodily pain."* Bourget* has traced the 
relation between this philosophy of Taine and the pessimism and 
discouragement so rife in France during the last génération. Ail 
the nobler aspirations of man, ail his notions of conduct, had 
clustered around the old-time conception of the soûl, and that 
of the struggle between a higher and lower self. The weakening of 
the traditional belief has been followed by such an unsettling of 
ail fixed standards, by such intellectual and moral chaos, that 
we are inclined to ask whether the modem man has not lost 

* *' La file de ses événements."— Préface de rintelligence , p. 9. 

* Id.y p. II. 

' Vie et opinions de Thomas Graindorge^ p. 265. 

* A/., p. 266. 

^ Essais de Psychologie contemporaine t p> 233 and following. 
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in force of will and character more than an équivalent of what he'^ 
has gained in scientiiic knowledge of life. Do we not miss in 
Goethe himself, that high-priest of the modem spirit, a certain élé- 
vation and purity which we find, for example, in Pascal, one of the 
last great représentatives of the mediseval idealism ? The triumph 
of naturalism has been followed by a serions falling ofif, for the 
moment at least, in the more purely spiritual activities of man. 
Taine is said to hâve resented the claims of writers like Zola of the 
naturalistic school to be his disciples. Yet there is a real relation 
between the doctrines of Taine and those of Zola and the other pro- 
moters of what has been termed la littérature brutale — the litera- 
ture which exalts the power of the animal passions, proclaims the 
tyranny of tempérament, and seeks the determining factors of con- 
duct in the blood and nerves. Taine himself in his English Litera- 
ture has multiplied epithets describing the irrésistible pressure of 
natural causes upon man — the fatality of the primary instincts. 

The main fault to find with Taine and his foUowers is that in 
their eagemess to apply natural methods to psychology, they hâve y 
failed to respect sufficiently the mystery of personality. Sainte- 
Beuve, anxious though he was to write "l'histoire naturelle des 
esprits," the history of the human spirit as determined by nature, 
showed greater prudence when he confessed : " We shall doubtless 
never be able to treat man in exactly the same way as plants or 
animais." ^ The contrary supposition has found fitting expression 
in a certain school of expérimental psychology. Emerson perceived 
this drift toward scientific materialism and raised a cry of waming : 
" I see not, if one be once caught in this trap of so-called sciences, 
any escape for the man from the links of the chain of physical neces- 
sity. Given such an embryo, such a history must foUow. On this 
platform one lives in a sty of sensualism, and would soon come to 
suicide. But it is impossible that the créative power should exclude 
itself. Into every intelligence there is a door which is never closed, 
through which the creator passes. The intellect, seeker of absolute 
truth, or the heart, lover of absolute good, intervenes for our succor, 
and at one whisper of thèse high powers we awake from inefFectual 

. ^ Nouveaux lundis^ t. 3, p. 16. 
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struggles with this nightmare. We hurl it into its own hell, and 
cannot again contract ourselves to so base a state/^ ^ We may add 
that in the most commonplace personality there is a fraction, how- 
ever infinitésimal, which éludes ail attempts at analysis ; and this 
indefinable fraction, this residuum of pure and abstract liberty, not 
to be expressed in terms of time and space, increases in strict ratio 
to the man^s originality ; and what is true of an individual applies 
equally to a race or historié period. The bushmen of Australia fiall 
more readily into the catégories of Taine than the Greeks of the 
âge of Pericles. 

Taine has succeeded admirably in his English Literature in mark- 
ing the main characteristics of an epoch, in foUowing out the great 
streams of tendency, in noting interactions and interdependencies. 
He has been less successful in rendering the peculiar originality of 
single writers. It is but natural that he should hâve failed most 
signally in trying to apply his method to the suprême originality of 
Shakespere. We may object to Taine's attempt to confine the 
genius of Shakespere in a formula as he would a chemical gas, even 
though we may not, like Matthew Arnold, see in Shakespere one 
who " out-tops knowledge," even as a mountain, which 

" Making the heaven of heavens his dwelling-place, 
Spares but the cloudy border of his base 
To the foil'd searching of mortality." 

The era of scientific positivism, of which Taine is one of the chief 
représentatives, seems at présent to be drawing to a close. The pro- 
test against quantitative psychology which was made half a century 
ago by a few idealists like Emerson, is being echoed at présent by 
the more thoughtful of the expérimental psychologists themselves. 
" There is no measurement of psychical facts," says Professor Miin- 
sterberg in a récent article,^ and he adds that " the real psychical 
facts cannot be anything else than a world of qualities.'' The way is 
thus prepared for a return to methods in psychology which the posi- 
tivist has scorned as mediseval — in any case for a reaction against 

1 Essay on Expérience. 

* The Danger of Expérimental Psychology t Atlantic Monthiy, Feb , 1898. 
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the theory which would reduce everything to a "problem of me- 
chanics." ^ 

However, our ipipatience at the exaggerated determinism of 
Taine and his disciples should be tempered by the reflection that 
it was perhaps only a necessary recoil from an equal exaggeration 
in the opposite direction. Mediaeval religion tended to isolate man 
entirely from nature and from his fellows, to raise him above time 
and space, and to regard him as entirely dépendent upon divine 
grâce and his own free will. The saint strove to attain perfection 
by the repression of ail the natural instincts. The extravagances of 
the romances of chivalry which Cervantes satirized are only another 
expression of this cuit of the heroic personality in défiance of ail 
the limitations of the real. Taine, on the contrary, has devoted 
extraordinary powers of analysis to showing the manifold ways in 
which the individual will is limited and conditioned by natural law, 
and to demonstrating how " every living thing is held in the iron 
grasp of necessity." ^ He also undertakes to prove that man is 
circumscribed in his institutions no less than as an individual by 
this natural necessity; thèse, too, are histôrical products, largely 
related to their surroundings, and to be modified, if at ail, only by 
slow process of évolution. He is, therefore, perfectly logical in his 
attack upon the French Révolution ; * for at bottom the revolution- 
ary spirit is only a transformation of the old idealism and its mis- 
application to politics. The Jacobin like the mediseval doctor 
substitutes an idéal entity for living, breathing men, lets formulas 
come between himself and direct contact with reality, and believes 
of human institutions as his mediaeval predecessor had believed of 
individuals, that they may be recreated with référence to an abstract 
model by a mère fiât of the will. To the psychologist Robespierre 
is hardly less mediseval in his mental habit than Joseph de Maistre.^ 

Naturalism has thus worked a far-reaching transformation in ail 

^ Introduction^ p. 34, " Il n'y a ici comme partout qu'un problème de mécanique." 

* Litt, ang.t v, p. 4x1. 

^ In Us Origines de la France contemporaine. 

^ Joseph de Maistre (1754-1821), the champion and apologist of Catholicism. Alfred 
de Vigny has drawn the parallel between de Maistre and Robespierre in Stello^ and has 
contrasted their mental attitude with that of the analyst. 



X THE METHOD OF TAINE. 

departments of thought by its twofold instrument of historical sym- 
pathy and scientific analysis. In literary criticism, for instance, it 
will hardly be possible after Sainte-Beuve and Taine to return to the 
point of view of Boileau — to treat a book as though it had " fallen . 
like a météorite from the sky," * and judge it by comparison with an '^ 
aesthetic code, itself constructed on a priori grounds like a mediae- 
val creed. In gênerai, as a resuit of the labors of the naturalists, it 
will not be easy for men to neglect as they once did the élément of ^ 
change and relativity — to fancy as in the middle âges that they 
are living in a stationary universe, and that absolute truth can be 
caught and fixed in a set of formulae. They are not likely to 
revert to the çrude dualism, the mechanical opposition of the soûl 
and body, the ascetic distrust of nature that marked the mediaeval 
period. In short, the great naturalistic movement which extends 
from the first thinkers of the Renaissance to Taine will be seen in 
the retrospect to hâve been a necessary reaction against the excesses 
of the idealism of the past, a necessary préparation for a saner 
idealism in the future. It will hâve served its purpose if it has 
■ helped men to realize with Goethe that the idéal becomes valuable 
in proportion as it is founded iirmiy upon the real, that the highest 
type of idealist is he who borrows the means by which he tran- 
scends nature from nature herself : 

'< Ueber Natur hinaus haut die Vernunfï, doch nur in das Leere, 
Du nur, Genius, mehrst in der Natur die Natur." 

1 Flaubert, Correspondance ^ iii, p. 196. 



INTRODUCTION 

A L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 

" L'historien pourrait se placer au sein de l'âme humaine, pendant un 
temps donné, une série de siècles, ou chez un peuple déterminé. Il pour- 
rait étudier, décrire, raconter tous les événements, toutes les transforma- 
tions, toutes les révolutions qui se seraient accomplies dans l'intérieur de 
l'homme ; et quand il serait arrivé au bout, il aurait une histoire de la 
civilisation chez le peuple et dans le temps qu'il aurait choisi." — GuizoT, 
Civilisation en Europe, p. 25. 

L'histoire s'est transformée depuis cent ans en Allemagne, 
depuis soixante ans en France, et cela par l'étude des litté- 
ratures. 

On a découvert qu'une œuvre littéraire n'est pas un simple 
jeu d'imagination, le caprice isolé d'une tête chaude, mais une 
copie des mœurs environnantes et le signe d'un état d'esprit, v 
On en a conclu qu'on pouvait, d'après les monuments litté- 
raires, retrouver la façon dont les hommes avaient senti et 
pensé il y a plusieurs siècles. On l'a essayé et on a réussi. 

On a réfléchi sur ces façons de sentir et de penser, et on 
a jugé que c'étaient là des faits de premier ordre. On a vu 
qu'elles tenaient aux plus grands événements; qu'elles les 
expliquaient, qu'elles étaient expliquées par eux, que désor- 
mais il fallait leur donner une place, et l'une des plus hautes 
places, dans l'histoire. On la leur a donnée, et depuis ce temps 
on voit tout changer en histoire : l'objet, la méthode, les instru- 
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2 INTRODUCTION A U HISTOIRE 

ments, la conception des lois et des causes. C'est ce change- 
ment, tel qu'il se fait et doit se faire, qu'on va tâcher d'exposer 
ici. 

I. 

Lorsque vous tournez les grandes pages roides d'un in-folio, 

les feuilles jaunies d'un manuscrit, bref un poëme, un code, un 

/ symbole de foi, quelle est votre première re- 

lies docu- 

m^ts histo- marque ? C'est qu'il ne s'est point fait tout seul, 
nc^es ne sont jj x^^%\, qu'un mpule, pareil à une coquille fossile, 

qiie des indices A 

aj moyen des- une empreinte, pareille à l'une de ces formes 
cbnstruire** ^^' ^^P^sées dans la pierre par un animal qui a vécu 
l'individu visi- et qui a péri. Sous la coquille, il y avait un 
.' *' animal, et, sous le document, il y avait un 

,^omme. Pourquoi étudiez-vous la coquille, sinon pour vous 
figurer l'animal? De la même façon vous n'étudiez le docu- 
ment qu'afin de connaître l'homme ; la coquille et le document 
sont des débris morts, et ne valent que comme indices de l'être 
entier et vivant. C'est jusqu'à cet être qu'il faut arriver ; c'est 
lui qu'il faut tâcher de reconstruire. On se trompe lorsqu'on 
étudie le document comme s'il était seul. C'est traiter les 
choses en simple érudit, et tomber dans une illusion de biblio- 
thèque. Au fond il n'y a ni mythologie, ni langues, mais 
seulement des hommes qui arrangent des mots et des images 
d'après les besoins de leurs organes et la forme originelle de 
leur esprit. Un dogme n'est rien par lui-même; voyez les 
gens qui l'ont fait, tel portrait du seizième siècle, la roide et 
énergique figure d'un archevêque ou d'un martyr anglais. 
Rien n'existe que par l'individu ; c'est l'individu lui-même 
qu'il faut connaître. Quand on a établi la filiation des dogmes. 
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OU la classification des poëmes, ou le progrès des constitutions, 
ou la transformation des idiomes, on n'a fait que déblayer le 
terrain ; la véritable histoire s'élève seulement quand l'historien 
commence à démêler, à travers la distance des temps, l'homme 
vivant, agissant, doué de passions, muni d'habitudes, avec sa 
voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct 
et complet comme celui que tout à l'heure nous avons quitté 
dans la rue. Tâchons donc de supprimer, autant que possible, 
ce grand intervalle de temps qui nous empêche d'observer 
l'homme avec nos yeux, avec les yeux de notre tête. Qu'y a-t-il 
sous les jolis feuillets satinés d'un poëme moderne? Un poëte 
moderne, un homme comme Alfred de Musset, Hugo, Lamar- 
tine ou Heine, ayant fait ses clayies et voyagé, avec un habit 
noir et des gants, bien vu des dames et faisant le soir cinquante 
saluts et une vingtaine de bons mots dans le monde, lisant les 
journaux le matin, ordinairement logé dans un second étage, 
point trop gai parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans 
cette épaisse démocratie où nous nous étouffons, le discrédit 
des dignités officielles a exagéré ses prétentions en rehaussant 
son importance, et que la finesse de ses sensations habituelles 
lui donne quelque envie de se croire Dieu. Voilà ce que 
nous apercevons sous des méditations ou des sonnets modernes. 
— De même, sous une tragédie du dix-septième siècle, il y a 
un poëte, un poëte comme Racine, par exemple, élégant, 
mesuré, courtisan, beau diseur, avec une perruque majestueuse 
et des souliers à rubans, monarchique et chrétien de cœur, 
" ayant reçu de Dieu la grâce de ne rougir en aucune com- 
pagnie, ni du roi, ni de l'Évangile ; " habile à amuser le prince, 
à lui traduire en beau français "le gaulois d'Amyot," fort res-, 
pectueux envers les grands, et sachant toujours, auprès d'eux. 
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"se tenir à sa place," empressé et réservé à Marly comme 
à Versailles, au milieu des agréments réguliers d'une nature 
policée et décorative, parmi les révérences, les grâces, les 
manèges et les finesses des seigneurs brodés qui sont levés 
matin pour mériter une survivance, et des dames charmantes 
qui comptent sur leurs doigts les généalogies afin d'obtenir un 
tabouret. Là-dessus, consultez Saint-Simon et les estampes 
de Ferelle, comme tout à l'heure vous avez consulté Balzac 
et les aquarelles d'Eugène Lami. — Pareillement, quand nous 
lisons une tragédie grecque, notre premier soin doit être de 
nous figurer des Grecs, c'est-a-dire des hommes qui vivent 
à demi nus, dans des gymnases ou sur des places publiques, 
sous un ciel éclatant, en face des plus fins et des plus nobles 
paysages, occupés à se faire un corps agile et fort, à converser, 
à discuter, à voter, à exécuter des pirateries patriotiques, du 
reste oisifs et sobres, ayant pour ameublement trois cruches 
dans leur maison, et pour provisions deux anchois dans iine 
jarre d'huile, servis par des esclaves qui leur laissent le loisir 
de cultiver leur esprit et d'exercer leurs membres, sans autre 
souci que le désir d'avoir la plus belle ville, les plus belles pro- 
cessions, les plus belles idées et les plus beaux hommes. 
Là-dessus une statue comme le Méléagre ou le Thésée du 
Parthénon, ou bien encore la vue de cette Méditerranée lustrée 
et bleue comme une tunique de soie et de laquelle sortent les 
îles comme des corps de marbre, avec cela vingt phrases 
choisies dans Platon et Aristophane vous instruiront beaucoup 
plus que la multitude des dissertations et des commentaires. — 
Pareillement encore, pour entendre un Pourana indien, com- 
mencez par vous figurer le père de famille qui, " ayant vu un 
fils sur les genoux de son fils," se retire selon la loi dans la 
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solitude, avec une hache et un vase, sous un bananier au bord 
d'un ruisseau, cesse de parler, multiplie ses jeûnes, se tient nu 
entre quatre feux, et sous le cinquième feu, c'est-à-dire le 
terrible soleil dévorateur et rénovateur incessant de toutes les 
choses vivantes; qui, tour à tour, et pendant des semaines 
entières, maintient son imagination fixée sur le pied de Brahma, 
puis sur le genou, puis sur la cuisse, puis sur le nombril, et 
ainsi de suite jusqu'à ce que, sdîG^reffort de cette méditation 
intense, les hallucinations paraissent, jusqu'à ce que toutes les 
formes de l'être, brouillées et transformées l'une dans l'autre, 
oscillent à travers cette tête emportée par le vertige, jusqu'à 
ce que l'homme immobile, retenant sa respiration, les yeux 
fixes, voie l'univers s'évanouir comme une fumée au dessus de 
l'Etre universel et vide, dans lequel il aspire a s'abîmer. A cet 
égard, un voyage dans l'Inde serait le meilleur enseignement ; 
faute de mieux, les récits des voyageurs, des livres de géogra- 
phie, de botanique et d'ethnologie tiendront la place. En 
tout cas, la recherche doit être la même. Une langue, une 
législation, un catéchisme n'est jamais qu'une chose abstraite ; 
la chose complète, c'est l'homme agissant, l'homme corporel 
et visible, qui mange, qui marche, qui se bat, qui travaille; 
laissez là la théorie des constitutions et de leur mécanisme, des 
religions et de leur système, et tâchez de voir les hommes v' 
à leur atelier, dans leurs bureaux, dans leurs champs, avec leur 
ciel, leur sol, leurs maisons, leurs habits, leurs cultures, leurs 
repas, comme vous le faites, lorsque, débarquant en Angleterre 
ou en Italie, vous regardez les visages et les gestes, les trottoirs 
et les tavernes, le citadin qui se promène et l'ouvrier qui boit. 
Notre grand souci doit être de suppléer, autant que possible, 
à l'observation présente, personnelle, directe et sensible, que v 
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nous ne pouvons plus pratiquer : car elle est la seule voie qui 
fasse connaître Thomme ; rendons-nous le passé présent ; pour 
juger une chose, il faut qu'elle soit présente; il n'y a pas 
d'expérience des objets absents. Sans doute, cette reconstruc- 
tion est toujours incomplète ; elle ne peut donner lieu qu'à des 
jugements incomplets; mais il faut s'y résigner; mieux vaut 
une connaissance mutilée qu'tme connaissance nulle ou fausse, 
et il n'y a d'autre moyen pour connaître à peu près les actions 
d'autrefois, que de voir à peu près les hommes d'autrefois» 

Ceci est le premier pas en histoire ; on l'a fait en Europe 
à la renaissance de l'imagination, à la fin du siècle dernier, 
avec Lessing, Walter Scott ; un peu plus tard en France avec 
Chateaubriand, Augustin Thierry, M. Michelet et tant d'autres. 
Voici maintenant le second pas : 

II. 

Quand vous observez avec vos yeux l'homme visible, qu'y 

cherchez-vous ? L'homme invisible. Ces paroles qui arrivent 

L'homme ^ votre oreille, ces gestes, ces airs de tête, ces 

corporel et vi- vêtements, ces actions et ces œuvres sensibles 

sible n'est , . 

qu'un indice au ^e tout genre, ne sont pour vous que des exprès- 
moyen duquel gions : quelque chose s'y exprime, une âme. Il 

on doit étudier ' ^ ^ / r > 

l'homme invisi- y a un homme intérieur caché sous l'homme 
bieetmténeur. extérieur, et le second ne fait que manifester le 
premier. Vous regardez sa maison, ses meubles et son cos- 
tume ; c'est pour y chercher les traces de ses habitudes et de 
ses goûts, le degré de son élégance ou de sa rusticité, de sa 
prodigalité ou de son économie, de sa sottise ou de sa finesse. 
Vous écoutez sa conversation, et vous notez ses inflexions de 
voix, ses changements d'attitudes ; c'est pour juger de sa verve, 
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de son abandon et de sa gaieté, ou de son énergie et de sa 
roideur. Vous considérez ses écrits, ses œuvres d'art, ses 
entreprises d'argent ou de politique; c'est pour mesurer la ^ 
portée et les limites de son intelligence, de son invention et 
de son sang-froid, pour découvrir quel est l'ordre, l'espèce 
et la puissance habituelle de ses idées, de quelle façon il pense 
et se résout. Tous ces dehors ne sont que des avenues qui 
ce réunissent en un centre, et vous ne vous y engagez que 
pour arriver à ce centre ; là est l'homme véritable, j'entends 
le groupe de facultés et de sentiments qui produit le reste. 
Voilà un nouveau monde, monde infini, car chaque action 
visible traîne derrière soi une suite infinie de raisonnements, 
d'émotions, de sensations anciennes ou récentes, qui ont coii- 
tribué à la soulever jusqu'à la lumière, et qui, semblables à de 
longues roches profondément enfoncées dans le sol, atteignent 
en elle leur extrémité et leur affleurement. C'est ce monde 
souterrain qui est le second objet, l'objet propre de l'historien.v 
Quand son éducation critique est suffisante, il est capable de 
démêler sous chaque ornement d'une architecture, sous chaque 
trait d'un tableau, sous chaque phrase d'un écrit, le sentiment 
particulier d'où l'ornement, le trait, la phrase sont sortis ; il 
assiste au drame intérieur qui s'est açcompU dans l'artiste ou 
dans l'écrivain ; le choix des mots, la brièveté ou la longueur 
des périodes, l'espèce des métaphores, l'accent du vers, l'ordre 
du raisonnement, tout lui est un indice ; tandis que ses yeux 
lisent un texte, son âme et son esprit suivent le déroulement 
continu et la série changeante des émotions et des conceptions 
dont ce texte est issu ; il en fait la psychologie. Si vous \ 
voulez observer cette opération, regardez le promoteur et le 
modèle de toute la grande culture contemporaine, Goethe, qui, 
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avant d'écrire son Iphigénie^ emploie des journées à dessiner 
les plus parfaites statues, et qui, enfin, les yeux remplis par les 
nobles formes du paysage antique, et Fesprit pénétré des 
beautés harmonieuses de la vie antique, parvient à reproduire 
si exactement en lui-même les habitudes et les penchants de 
l'imagination grecque, qu'il donne une sœur presque jum«lle 
à TAntigone de Sophocle et aux déesses de Phidias. Cette 
divination précise et prouvée des sentiments évanouis a, de nos 
jours, renouvelé l'histoire; on l'ignorait presque entièrement 
au siècle dernier ; on se représentait les hommes de toute race 
et de tout siècle comme à peu près semblables, le Grec, le 
barbare, l'Indou, l'homme de la Renaissance et l'homme du 
dix-huitième siècle comme coulés dans le même moule, et cela 
d'après une certaine conception abstraite, qui servait pour tout 
le genre humain. On connaissait l'homme, on ne connaissait 
pas les hommes ; on n'avait pas pénétré dans l'âme ; on n'avait 
pas vu la diversité infinie et la complexité merveilleuse des 
âmes ; on ne savait pas que la structure morale d'un peuple et 
d'un âge est aussi particulière et aussi distincte que la structure 
physique d'une famille de plantes ou d'un ordre d'animaux. 
Aujourd'hui, l'histoire, comme la zoologie, a trouvé son ana- 
tomie, et, quelle que soit la branche historique à laquelle on 
s'attache, philologie, linguistique ou mythologie, c'est par cette 
voie qu'on travaille à lui faire produire de nouveaux fruits. 
Entre tant d'écrivains qui, depuis Herder, Ottfried Muller et 
Goethe, ont continué et rectifié incessamment ce grand effort, 
que le lecteur considère seulement deux historiens et deux 
œuvres, l'une le commentaire sur Cromwell de Carlyle, l'autre 
le Port-Royal de Sainte-Beuve ; il verra avec quelle justesse, 
quelle sûreté, quelle profondeur, on peut découvrir une âme 
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SOUS ses actions et sous ses œuvres; comment sous le vieux 
général, au lieu d'un ambitieux vulgairement hypocrite, on 
retrouve un homme travaillé par les rêveries troublés d'une 
imagination mélancolique, mais positif d'instinct et de facultés, 
anglais jusqu'au fond, étrange et incompréhensible pour qui- 
conque n'a pas étudié le climat et la race ; comment, avec une 
centaine de lettres éparses et une vingtaine de discours mutilés, 
on peut le suivre depuis sa ferme et ses attelages jusqu'à sa 
tente de général et à son trône de protecteur, dans sa trans- 
formation et dans son développement, dans les inquiétudes de 
sa conscience et dans ses résolutions d'homme d'État, telle- 
ment que le mécanisme de sa pensée et de ses actions devient 
visible, et que la tragédie intime, perpétuellement renouvelée 
et changeante, qui a labouré cette grande âme ténébreuse, 
passe, comme celles de Shakspeare, dans l'âme des assistants. 
Il verra comment, sous des querelles de couvent et des résis- 
tances de nonnes, on peut retrouver une grande province de 
psychologie humaine, comment cinquante caractères enfouis 
sous l'uniformité d'une narration décente, reparaissent au jour 
chacun avec sa saillie propre et ses diversités innombrables \ 
comment, sous des dissertations théologiques et des sermons 
monotones, on démêle les palpitations de cœurs toujours 
vivants, les accès et les affaissements de la vie religieuse, les 
retours imprévus et le pêle-mêle ondoyant de la nature, les 
infiltrations du monde environnant, les conquêtes intermittentes 
de la grâce, avec une telle variété de nuances, que la plus 
abondante description et le style le plus flexible parviennent 
à peine à recueillir la moisson inépuisable que la critique a 
fait germer dans ce champ abandonné. Il en est de même 
ailleurs. L'Allemagne, avec son génie, si pliant, si large, si 
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prompt aux métamorphoses, si propre à reproduire les plus 
lointains et les plus bizarres états de la pensée humaine; 
rAngleterre, avec son esprit si exact, si propre à serrer de près 
les questions morales, à les préciser par les chiffres, les poids, 
les mesures, la géographie, la statistique, à force de textes et 
de bon sens ; la France enfin, avec sa culture parisienne, avec 
ses habitudes de salon, avec son analyse incessante des carac- 
tères et des œuvres, avec son ironie si prompte à marquer les 
faiblesses, avec sa finesse si exercée à démêler les nuances; 
tous ont labouré le même domaine, et Ton commence à com- 
prendre qu'il n*y a pas de région de l'histoire où il ne faille 
cultiver cette couche profonde, si Ton veut voir des récoltes 
utiles se lever entre les sillons. 

Tel est le second pas ; nous sommes en train de l'achever. 
Jl est l'œuvre propre de la critique contemporaine. Personne 
V ne l'a fait aussi juste et aussi grand que Sainte-Beuve ; à cet 
égard, nous sommes tous ses élèves; sa méthode renouvelle 
aujourd'hui dans les livres et jusque dans les journaux toute 
la critique littéraire, philosophique et religieuse. C'est d'elle 
qu'il faut partir pour commencer l'évolution ultérieure. J'ai 
essayé plusieurs fois d'indiquer cette évolution; à mon avis, 
il y a là une voie nouvelle ouverte à l'histoire, et je vais tâcher 
de la décrire plus en détail. ^ 
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III. 

Quand, dans un homme, vous avez observé et noté un, deux, 
trois, puis une multitude de sentiments, cela vous suffit-il, et 
Les états et votre connaissance vous semble-t-elle complète? 
les opérations Est-ce une psychologie qu*un caj;>ier de re- 
térieur et invi- marques? Ce n'est pas une psychologie, et, ici 
cL*î!L°oir^"' com«^e ailleurs, la recherche des causes doit 

causes cer- ' 

taines façons venir après la collection des faits. Que les faits 

fifénérales de 

penser et de Soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont 
sentir. toujours des causes ; il y en a pour Tambi- 

Ition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la 
kligestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur 
animale. ^-^\jt vice et la vertu sont des produits comme le 
vitriol et le sucre, et toute donnée complexe naît par la ren- 
contre d'autres données plus simples dont elle dépend. Cher- 
chons donc les données simples pour les qualités morales, 
comme on les cherche pour les qualités physiques, et considé- 
rons le premier fait venu : par exemple une musique religieuse, 
celle d'un temple protestant. Il y a une cause intérieure qui 
a tourné l'esprit des fidèles vers ces graves et monotones mélo- 
dies, une cause plus large que son effet, je veux dire l'idée 
générale du vrai culte extérieur que l'homme doit à Dieu; 
c'est elle qui a modelé l'architecture du temple, abattu les 
statues, écarté les tableaux, détruit les ornements, écourté les 
cérémonies, enfermé les assistants dans de hauts bancs qui leur 
bouchent la vue, et gouverné les mille détails des décorations, 
des postures et de tous les dehors. Elle-même provient d'une 
autre cause plus générale, l'idée de la conduite humaine tout 
entière, intérieure et extérieure, prières, actions, dispositions 
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de tout genre auxquelles T homme est tenu vis-à-vis. de Dieu ; 
c'est celle-ci qui a intronisé la doctrine de la grâce, amoindri 
le clergé, transformé les Sacrements, supprimé les pratiques, et 
changé la religion disciplinaire en religion morale. Cette 
seconde idée, à son tour, dépend d'une troisième plus générale 
encore, celle de la perfection morale, telle qu'elle se rencontre 
dans le Dieu parfait, juge impeccable, rigoureux surveillant 
des âmes, devant qui toute âme est pécheresse, digne de sup- 
plice, incapable de vertu et de salut, sinon par la crise de 
conscience qu'il provoque et la rénovation du cœur qu'il pro- 
duit. Voilà la conception maîtresse, qui consiste à ériger le 
devoir en roi absolu de la vie humaine, et à prosterner tous les 
modèles idéaux au pied du modèle moral. On touche ici 
le fond de l'homme ; car, pour expliquer cette conception, il 
faut considérer la race elle-même, c'est-à-dire le Germain et 
l'homme du Nord, sa structure de caractère et d'esprit, ses 
façons les plus générales de penser et de sentir, cette lenteur 
et cette froideur de la sensation, qui l'empêchent de tomber 
violemment et facilement sous l'empire du plaisir sensible, 
cette rudesse du goût, cette irrégularité et ces soubresauts de 
la conception, qui arrêtent en lui la naissance des belles ordon- 
nances et des formes harmonieuses, ce dédain des apparences, 
ce besoin du vrai, cette attache aux idées abstraites et nues, 
qui développe en lui la conscience au détriment du reste. Là 
s'arrête la recherche ; on est tombé sur quelque disposition 
primitive, sur quelque trait propre à toutes les sensations, à 
toutes les conceptions d'un siècle ou d'une race, sur quelque 
particularité inséparable de toutes les démarches de son esprit 
et de son cœur. Ce sont là les grandes causes, car ce sont les 
J causes universelles et permanentes, présentés à chaque moment 
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et en chaque cas, partout et toujours agissantes, indestructibles 
et à la fin infailliblement dominantes, puisque les accidents qui 
se jettent au travers d'elles, étant limités et partiels, finissent 
par céder à la sourde et incessante répétition de leur effort ; en 
sorte que la structure générale des choses et les grands traits 
des événements sont leur œuvre, et que les religions, les philo- 
sophies, les poésies, les industries, les formes de société et de 
famille, ne sont, en définitive, que des empreintes enfoncées 
par leur sceau. 

IV. 

Il y a donc un système dans les sentiments et dans les idées "^ 
humainçs, et ce système a pour moteur premier certains traits 
. . généraux, certains caractères d'esprit et de cœur 

Pnncipales o ' -^ 

formes de pen- communs aux hommes d'une race, d'un siècle ou 
séesetdesenti- ^,^^ -q^ même qu'en minéralogie les 

ments. Leurs ^ ^ ^ ^ 

effets histo- cristaux, si divers qu'ils soient, dérivent de quel- 
nques. Q^<t^ formes corporelles simples, de même, en 

histoire, les civilisations, si diverses qu'elles soient, dérivent de 
quelques formes spirituelles simples. Les uns s'expliquent 
par un élément géométrique primitif, comme les autres par un 
é lémen t psychologique primitif. Pour saisir l'ensemble des v 
espèces minéralogiques, il faut considérer d'avance un solide 
régulier en général, ses faces et ses angles, et dans cet abrégé 
apercevoir les innombrables transformations dont il est capable. 
Pareillement, si vous voulez saisir l'ensemble des variétés his- 
toriques, considérez d'avance une âme humaine en général, 
avec ses deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet 
abrégé vous apercevrez les principales formes qu'elle peut 
présenter. Après tout, cette sorte de tableau idéal, le géomé- 
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trique comme le psychologique, n*est guère complexe, et on 
voit assez vite les limites du cadre où les civilisations, comme 
les cristaux, sont forcées de se renfermer. Qu'y a-t-il, au 
point de départ, dans Thomme? Des images, ou représenta- 
"- fions des objets, c'est-à-dire ce qui flotte intérieurement devant 
lui, subsiste quelque temps, s'efface, et revient, lorsqu'il a con- 
templé tel arbre, tel animal, bref, une chose sensible. Ceci 
est la matière du reste, et le développement de cette matière 
est double, spéculatif ou pratique, selon que ces représentations 

V aboutissent à une conception générale ou à une résolution active. 
Voilà tout l'homme en raccourci ; et c'est dans cette enceinte 
bornée que les diversités humaines se rencontrent, tantôt au 
sein de la matière primordiale, tantôt dans le double développe- 
ment primordial. Si petites qu'elles soient dans les éléments, 
elles sont énormes dans la masse, et la moindre altération dans 
les facteurs amène des altérations gigantesques dans les pro- 
duits. Selon que la représentation est nette et comme dé- 

^L *.' coupée à l'emporte-pièce, ou bien confuse et mal délimitée, 
I selon qu'elle concènife en soi un grand ou un petit nombre de 
caractères de l'objet, selon qu'elle est violente et accompagnée 
d'impulsions ou tranquille et entourée de calme, toutes les 
opérations et tout le train courant de la machine humaine sont 
transformés. — Pareillement encore, selon que le développe- 
ment ultérieur de la représentation varie, tout le développement 

V humain varie. Si la conception générale à laquelle elle aboutit 
est une simple notation sèche, à la façon chinoise, la langue 
devient une sorte d'algèbre, la religion et la poésie s'atténuent, 
la philosophie se réduit à une sorte de bon sens moral et pra- 
tique, la science à un recueil de recettes, de classifications, de 
mnémotechnies utilitaires, l'esprit tout entier prend un tour 
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Ipositiviste. Si, au contraire, la conception générale à laquelle 
la représentation aboutit est une création poétique et figurative, ^ 
un symbole vivant, comme chez les races aryenne, la langue 
devient une sorte d'épopée nuancée et colorée où chaque mot 
est un personnage, la poésie et la religion prennent une 
lampleur magnifique et inépuisable, la métaphysique se déve- 
loppe largement et subtilenient, sans souci des applications 
positives; Tesprit tout entier, à travers les déviations et les 
défaillances inévitables de son effort, s'éprend du beau et du 
sjiblime, et conçoit un modèle idéal capable, par sa noblesse et 
s^n harmonie, de rallier autour de soi les tendresses et les 
ehthousiasmes du genre humain. Si maintenant la conception ^' 
nérale à laquelle la représentation aboutit est pqéti£ug^ mais 
on ménagé^ si l'homme y atteint, non par une gradation con- 
inue, mais par une intuition brusque, si l'opération originelle 
/n'est pas le développement régulier, mais l'explosion violente, 
alors, comme chez les races sémitiques, la métaphysique 
manque, la religion ne conçoit que le Dieu roi, dévorateur et 
solitaire, la science ne peut se former, l'esprit se trouve trop 
roide et trop entier pour reproduire l'ordonnance délicate de 
la nature, la poésie ne sait enfanter qu'une suite d'exclamations 
véhémentes et grandioses, la langue ne peut exprimer l'en- 
chevêtrement du raisonnement et de l'éloquence, l'homme se 
réduira l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable, à 
l'action fanatique et bornée. C'est dans cet intervalle entre 
la représentation particulière et la conception universelle que - 
se trouvent les germes des plus grandes différences humaines. 
Quelques races, par exemple les classiques, passent de la pre- 
mière à la seconde par une échelle graduée d'idées régulière- 
ment classées et de plus en plus générales; d'autres, par 
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exemple les germaniques, opèrent la même traversée par 
bonds, sans uniformité, après des tâtonnements prolongés et 
vagues. Quelques-uns, comme les Romains et les Anglais, /^\ 
s'arrêtent aux premiers échelons ; d'autres, comme les Indous Ç^ 
et les Allemands, montent jusqu'aux derniers. — Si maintenant, " 

après avoir considéré le passage de la représentation à l'idée, 
on regardait le passage de la représentation à la résolution, on 
y trouverait des différences élémentaires de la même impor- 
tance et du même ordre, selon que l'impression est vive, 
comme dans les climats du midi, ou terne, comme dans les 
climats du nord, selon qu'elle aboutit à l'action dès le premier 
instant, comme chez les barbares, ou tardivement, comme chez 
les peuples civilisés, selon qu'elle est capable ou non d'ac- 
croissement, d'inégalité, de persistance et d'attaches. Tout 
le système des passions humaines, toutes les chances de la paix 
et de la sécurité publiques, toutes les sources du travail et de 
l'action dérivent de là. Il en est ainsi des autres différences 
primordiales; leurs suites embrassent une civilisation entière, 
et on peut les comparer à ces formules d'algèbre qui, dans leur 
\ étroite enceinte, contiennent d'avance toute la courbe dont 
I elles sont la loi. Non que cette loi s'accomplisse toujours 
jusqu'au bout ; parfois des perturbations se rencontrent ; mais, 
! quand il en est ainsi, ce n'est pas que la loi soit fausse, c'est 
j qu'elle n'a pas seule agi. Des éléments nouveaux sont venus 
se mêler aux éléments anciens ; de grandes forces étrangères 
sont venues contrarier les forces primitives. La race a émigré, 
comme l'ancien peuple aryen, et le changement de climat a 
altéré chez elle toute l'économie de l'intelligence et toute 
l'organisation de la société. Le peuple a été conquis, comme 
la nation saxonne, et la nouvelle structure politique lui a imposé 






I 
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des habitudes, des capacités et des^ inclinations qu'il n'avait 
pas. La nation s'est installée à demeure au milieu de vaincus 
exploités et menaçants, comme les anciens Spartiates, et l'obli- 
gation de vivre à la façon d'une bande campée a tordu violem- 
ment dans un sens unique toute la constitution morale et 
sociale. En tout cas, le méca nismede^'histoire humaine, est 
pareil. Toujours on rencontre pour ressort primitif quelque 
disposition très générale de l'esprit et de l'âme, soit innée et 
attachée naturellement à la race, soit acquise et produite par 
quelque circonstance appliquée sur la race. Ces grands res- 
sorts donnés font peu à peu leur effet, j'entends qu'au bout de 
quelques siècles ils mettent la nation dans un état nouveau, 
religieux, littéraire, social, économique ; condition nouvelle 
qui, combinée avec leur effort renouvelé, produit une autre 
condition, tantôt bonne, tantôt mauvaise, tantôt lentement, 
tantôt vite, et ainsi de suite ; en sorte que l'on peut considérer 
le mouvement total de chaque civilisation distincte comme 
l'effet d'une force permanente qui, à chaque instant, varie son 
œuvre en modifiant les circonstances où elle agit. 



V. 

Trois sources différentes contribuent à produire cet état 
moral élémentaire, la race, le milieu et le moment. Ce qu'on 

appelle la race, ce sont ces dispositions innées \/ 

Toc trois 

' forces primor- ^^ héréditaires que l'homme apporte avec lui à 
V -diaies. j^ lumière, et qui ordinairement sont jointes 

La race. 

\ à des différences marquées dans le tempérament 

^t dans la structure du corps. Elles varient selon les peuples. 
Il y a naturellement des variétés d'hommes, comme des variétés 
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de taureaux et de chevaux, les unes braves et intelligentes, les 
autres timides et bornées, les unes capables de conceptions et 
de créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux 
inventions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus par- 
ticulièrement à certaines œuvres et approvisionnées plus riche- 
ment de certains instincts, comme on voit des races de chiens 
mieux douées, les unes pour la course, les autres pour le com- 
bat, les autres pour la chasse, les autres enfin pour la garde des 
maisons ou des troupeaux. Il y a là une force distincte, si dis- 
tincte qu'à travers les énormes déviations que les deux autres 
moteurs lui impriment, on la reconnaît encore, et qu'une race, 
comme Tancien peuple aryen, éparse depuis le Gange jusqu'aux 
Hébrides, établie sous tous les climats, échelonnée à tous les 
degrés de la civilisation, transformée par trente siècles de révo- 
lutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans ses religions, 
dans ses littératures et dans ses philosophies, la communauté 
de sang et d'esprit qui relie encore aujourd'hui tous ses reje- 
tons. Si différents qu'ils soient, leur parenté n'est pas détruit; 
la sauvagerie, la culture et la greffe, les différences de ciel et 
de sol, les accidents heureux ou malheureux ont eu beau tra- 
vailler ; les grands traits de la forme originelle ont subsisté, et 
l'on retrouve les deux ou trois linéaments principaux de l'em- 
preinte primitive sous les empreintes secondaires que le temps 
a posées par-dessus. Rien d'étonnant dans cette ténacité 
extraordinaire. Quoique l'immensité de la distance ne nous 
laisse entrevoir qu'à demi et sous un jour douteux l'origine des 
espèces,^ les événements de l'histoire éclairent assez les événe- 
ments antérieurs à l'histoire, pour expliquer la solidité presque 
inébranlable des caractères primordiaux. Au moment où nous 

1 Darwin, De V origine des espèces. — Prosper Lucas, De V hérédité. 
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les rencontrons, quinze, vingt, trente siècles avant notre ère, 
chez un Aryen, un Égyptien, un Chinois, ils représentent 
Toeuvre d*un nombre de siècles beaucoup plus grand, peut-être 
Tœuvre de plusieurs myriades de siècles. Car, dès qu'un ani- 
mal vit, il faut qu'il s'accommode à son milieu; il respire 
autrement, il se renouvelle autrement, il est ébranlé autrement, 
selon que Tair, les aliments, la température sont autres. Un 
climat et une situation différente amènent chez lui des besoins 
différents, par suite un système d'actions différentes, par suite 
encore un système d'habitudes différentes, par suite enfin un 
système d'aptitudes et d'instincts différents. L'homme, forcé 
de se mettre en équilibre avec les circonstances, contracte un 
tempérament et un caractère qui leur correspond, et son carac- 
tère comme son tempérament sont des acquisitions d'autant 
plus stables, que l'impression extérieure s'est enfoncée en lui 
par des répétitions plus nombreuses et s'est transmise à sa 
progéniture par une plus ancienne hérédité. En sorte qu'à / 
chaque moment on peut considérer le caractère d'un peuple 
comme le résumé de toutes ses actions et de toutes ses sensa-^ 
tions précédentes, c'est-à-dire comme une quantité et commet 
un poids, non pas infini,^ puisque toute chose dans la nature 
est bornée, mais disproportionné au reste et presque impossible 
à soulever, puisque chaque minute d'un passé presque infini a 
contribué à l'alourdir, et que, pour emporter la balance, il fau- 
drait accumuler dans l'autre plateau un nombre d'actions et de 
sensations encore plus grand. Telle est la première et la plus 
riche source de ces facultés maîtresses d'où dérivent les événe- 
ments historiques; et l'on voit d'abord que, si elle est puis- 
sante, c'est qu'elle n'est pas une simple source, mais une sorte 

1 Spinoza, Ethique. 4* Partie, axiome. 
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de lac et comme un profond réservoir où les autres sources, 
pendant une multitude de siècles, sont venues entasser leurs 
propres eaux. 

Lorsqu'on a ainsi constaté la structure intérieure d'une race, 

il faut considérer le milieu dans lequel elle vit. Car l'homme 

/ , .,. n'est pas seul dans le monde : la nature l'enve- 

>/ Le milieu. 

loppe et les autres hommes l'entourent; sur le 
pli primitif et permanent viennent s'étaler les plis accidentels 
et secondaires, et les circonstances physiques ou sociales dé- 
rangent ou complètent le naturel qui leur est livré. Tantôt 
le climat a fait son effet. Quoique nous ne puissions suivre 
qu'obscurément l'histoire des peuples aryens depuis leur patrie 
commune jusqu'à leurs patries définitives, nous pouvons affir- 
mer cependant que la profonde différence qui se montre entre 
les races germaniques d'une part, et les races helléniques et 
latines de l'autre, provient en grande partie de la différence 
des contrées où elles se sont établies, les unes dans les pays 
froids et humides, au fond d'âpres forêts marécageuses ou sur 
les bords d'un océan sauvage, enfermées dans les sensations 
mélancoliques ou violentes, inclinées vers l'ivrognerie et la 
grosse nourriture, tournées vers la vie militante et carnassière ; 
les autres au contraire au milieu des plus beaux paysages, au 
bord d'une mer éclatante et riante, invitées à la navigatipn et 
au commerce, exemptes des besoins grossiers de l'estomac, 
dirigées dès l'abord vers les habitudes sociales, vers l'organisa- 
tion politique, vers les sentiments et les facultés qui déve- 
loppent l'art de parler, le talent de jouir, l'invention des 
sciences, des lettres et des arts. — Tantôt les circonstances 
politiques ont travaillé, comme dans les deux civilisations 
italiennes : la première tournée tout entière vers l'action, la 
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conquête, le gouvernement et la législation, par la situation 
primitive d'une cité de refuge, d'un emporium de frontière, et 
d'une aristocratie armée qui, important et enrégimentant sous 
elle les étrangers et les vaincus, mettait debout deux corps 
hostiles l'un en face de l'autre, et ne trouvait de débouché à 
ses embarras intérieurs et à ses instincts rapaces que dans la 
guerre systématique; la seconde exclue de l'unité et de la 
grande ambition politique par la permanence de sa forme 
municipale, par la situation cosmopolite de son pape et par 
l'intervention militaire des nations voisines, reportée tout 
entière, sur la pente de son magnifique et harmonieux génie, 
vers le culte de la volupté et de la beauté. — Tantôt enfin les 
conditions sociales ont imprimé leur marque, comme il y a 
dix-huit siècles par le christianisme, et vingt-cinq siècles par 
le bouddhisme, lorsque autour de la Méditerranée comme dans 
l'Hindoustan, les suites extrêmes de la conquête et de l'organi- 
sation aryenne amenèrent l'oppression intolérable, l'écrasement 
de l'individu, le désespoir complet, la malédiction jetée sur le 
monde, avec le développement de la métaphysique et du rêve, 
et que l'homme dans ce cachot de misères, sentant son cœur 
se fondre, conçut l'abnégation, la charité, l'amour tendre, la 
douceur, l'humilité, la fraternité humaine, là-bas dans l'idée du 
néant universel, ici sous la paternité de Dieu. — Que l'on 
regarde autour de soi les instincts régulateurs et les facultés 
implantées dans une race, bref le tour à'esprit d'après lequel 
aujourd'hui elle pense et elle agit; on y découvrira le plus 
souvent l'œuvre de quelqu'une de ces situations prolongées, de 
ces circonstances enveloppantes, de ces persistantes et gigan- 
tesques pressions exercées sur un amas d'hommes qui, un à 
un, et tous ensemble, de génération en génération, n'ont pas 
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cessé d'être ployés et façonnés par leur effort: en Espagne, 
une croisade de huit siècles contre les Musulmans, prolongée 
encore au delà et jusqu'à Tépuisement de la nation par l'expul- 
sion des Maures, par la spoliation des juifs, par rétablissement 
de rinquisition, par les guerres catholiques ; en Angleterre, un 
établissement politique de huit siècles qui maintient l'homme 
débout et respectueux, dans l'indépendance et l'obéissance, et 
l'accoutume à lutter en corps sous l'autorité de la loi ; en 
France, une organisation latine qui, imposée d'abord à des 
barbares dociles, puis brisée dans la démolition universelle, se 
reforme d'elle-même sous la conspiration latente de l'instinct 
national, se développe sous des rois héréditaires, et finit par 
une sorte de république égalitaire, centralisée, administrative, 
sous des dynasties exposées à des révolutions. Ce sont là les 
plus efficaces entre les causes observables qui modèlent 
l'homme primitif; elles sont aux nations ce que l'éducation, 
la profession, la condition, le séjour sont aux individus, et elles 
semblent tout comprendre, puisqu'elles comprennent toutes les 
puissances extérieures qui façonnent la matière humaine, et 
par lesquelles le dehors agit sur le dedans. 

Il y a pourtant un troisième ordre de causes ; car, avec les 
forces du dedans et du dehors, il y a l'œuvre qu'elles ont déjà 

faite ensemble, et cette œuvre elle-même con- 

Le moment. 

tribue à produire celle qui suit ; outre l'impulsion 
permanente et le milieu donné,' il y a la vitesse acquise. 
Quand le caractère national et les circonstances environnantes 
opèrent, ils n'opèrent point sur une table rase, mais une table 
où des empreintes sont déjà marquées. S^n qu'on prend la 
table à un moment ou à un autre, l'empreinte est différente ; 
et cela suffit pour que l'effet total soit différent. Considérez, 
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par exemple, deux moments d'une Rttérature ou d'un art, la 
tragédie française sous Corneille et sous Voltaire, le théâtre 
grec sous Eschyle et sous Euripide, la poésie latine sous Lu- 
crèce et sous Claudien, la peinture italienne sous Vinci et sous 
le Guide. Certainement, à chacun de ces deux points ex- 
trêmes, la conception générale n'a pas changé ; c'est toujours 
le même type humain qu'il s'agit de représenter ou de peindre \ 
le moule du vers, la structure du drame, l'espèce des corps ont 
persisté. Mais, entre autres différences, il y a celle-ci, qu'un 
des artistes est le précurseur, et que l'autre est le successeur, 
que le premier n'a pas de modèle, et que le second a un 
modèle, que le premier voit les choses face à face, et que le 
second voit les choses par l'intermédiaire du premier, que plu- 
sieurs grandes parties de l'art se sont perfectionnées, que la sim- 
plicité et la grandeur de l'impression ont diminué, que l'agrément 
et le raffinement de la forme se sont accrus, bref que la pre- 
mière oeuvre a déterminé la seconde. Il en est ici d'un peuple, 
comme d'une plante : la même sève sous la même température 
et sur le même sol produit, aux divers degrés de son élabora- 
tion successive, des formations différentes, bourgeons, fleurs, 
fruits, semences, en telle façon que la suivante a toujours pour 
condition la précédente, et naît de sa mort. Que si vous 
regardez maintenant, non plus un court moment comme tout 
à l'heure, mais quelqu'un de ces larges développements qui 
embrassent un ou plusieurs siècles, comme le moyen âge ou 
notre dernière époque classique, la conclusion sera pareille. 
Une certaine conception dominatrice y a régné ; les hommes, 
pendant deux cents ans, cinq cents ans, se sont représenté un 
certain modèle idéal de l'homme, au moyen âge, le chevalier 
et le moine, dans notre âge classique, l'homme de cour et le 
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beau parleur; cette idée créatrice et universelle s*est mani- 
festée dans tout le champ de Faction et de la pensée, et, après 
avoir couvert le monde de ses œuvres involontairement systé- 
matiques, elle s'est alanguie, puis elle est morte, et voici qu'une 
nouvelle idée se lève, destinée à une domination égale et à des 
créations aussi multipliées. Posez ici que la seconde dépend 
en partie de la première, et que c'est la première qui, combi- 
nant son effet avec ceux du génie national et des circonstances 
enveloppantes, va imposer aux choses naissantes leur tour et 
leur direction. C'est d'après cette loi que se forment les 
grands courants historiques, j'entends par là les longs règnes 
d'une forme d'esprit ou d'une idée maîtresse, comme, cette 
période de créations spontanées qu'on appelle la Renaissance, 
ou cette période de classifications oratoires qu'on appelle l'âge 
classique, ou cette série de synthèses mystiques qu'on appelle 
l'époque alexandrine et chrétienne, ou cette série de floraisons 
mythologiques, qui se rencontre aux origines de la Germanie, 
Comment ^^ Tlnde et de la Grèce. Il n'y a ici comme 
l'histoire est un partout qu'un problème de mécanique: l'effet 

problème de , , i / . , 

mécanique ^^^^^ ^st un composé détermmé tout entier par 
psychologique, j^ grandeur et la direction des forces qui le pro- 
liraites on peut duisent. La seule différence qui sépare ces pro- 
prévoir, blêmes moraux des problèmes physiques, c'est 
que les directions et les grandeurs ne se laissent pas évaluer 
ni préciser dans les premiers comme dans les seconds. Si un 
besoin, une faculté est une quantité capable de degrés ainsi 
qu'une pression ou un poids, cette quantité n'est pas mesurable 
comme celle d'une pression ou d'un poids. Nous ne pouvons 
la fixer dans une formule exacte ou approximative ; nous ne 
pouvons avoir et donner, à propos d'elle, qu'une impression 
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littéraire ; nous sommes réduits à noter et citer les faits sail- 
lants par lesquels elle se manifeste, et qui indiquent, à peu 
près, grossièrement, vers quelle hauteur de Téchelle il faut la 
ranger. Mais, quoique les moyens de notation ne soient pas 
les mêmes dans les sciences morales que dans les sciences phy- 
siques, néanmoins, comme dans les deux la matière est la 
même et se compose également de forces, de directions et de 
grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres 
Teffet final se produit d'après la même règle. Il est grand ou 
petit, selon que les forces fondamentales sont grandes ou 
petites et tirent plus ou moins exactement dans le même sens, 
selon que les effets distincts de la race, du milieu et du mo- 
ment se combinent pour s'ajouter Tun à l'autre ou pour s'an- 
nuler Tun par l'autre. C'est ainsi que s'expliquent les longues 
impuissances et les éclatantes réussites qui apparaissent irrégu- 
lièrement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple; 
elles ont pour causes des concordances ou des contrariétés 
intérieures. Il y eut une de ces concordances lorsque, au 
dix-septième siècle, le caractère sociable et l'esprit de con- 
versation innés en France rencontrèrent les habitudes de salon 
et le moment de l'analyse oratoire, lorsqu'au dix-neuvième 
siècle le flexible et profond génie d'Allemagne rencontra l'âge 
des synthèses philosophiques et de la critique cosmopolite. 
Il y eut une de ces contrariétés, lorsqu'au dix-septième siècle, 
le rude et solitaire génie anglais essaya maladroitement de 
s'approprier l'urbanité nouvelle, lorsqu'au seizième siècle le 
lucide et prosaïque esprit français essaya inutilement d'enfanter 
une poésie vivante. C'est cette concordance secrète des 
forces créatrices qui a produit la politesse achevée et la noble 
littérature régulière sous Louis XIV et Bossuet, la métaphy- 
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sique grandiose et la large sympathie critique sous Hegel et 
Goethe. C'est cette contrariété secrète des forces créatrices 

^ qui a produit la littérature incomplète, la comédie scandaleuse, 
le théâtre avorté sous Dryden et Wycherley, les mauvaises im- 
portations grecques, les tâtonnements, les fabrications, les 
petites beautés partielles sous Ronsard et la Pléiade. Nous 
pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues 
vers lesquelles le courant des siècles nous entraîne, seront sus- 
citées et réglées tout entières par les trois forces primordiales ; 
que, si ces forces pouvaient être mesurées et chiffrées, on en 
déduirait comme d'une formule les propriétés de la civilisation 
future, et que, si, malgré la grossièreté visible de nos notations 
et l'inexactitude foncière de nos mesures, nous voulons aujour- 
d'hui nous former quelque idée de nos destinées générales, 
c'est sur l'examen de ces forces qu'il faut fonder nos prévi- 

' sions. Car nous parcourons en les énumérant le cercle com- 

I 

plet des puissances agissantes, et, lorsque nous avons considéré 
f la race, le milieu, le moment, c'est-à-dire le ressort du dedans, 
' la pression du dehors et l'impulsion déjà acquise, nous avons 

• épuisé, non-seulement toutes les causes réelles, mais encore 

, toutes les causes possibles du mouvement. 
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VI. 

Il reste à chercher de quelle façon ces causes appliquées sur 

une nation ou sur un siècle y distribuent leurs effets. Comme 

^ ^ une source sortie d'un lieu élevé épanche ses 

Comment se *^ 

distribuent les nappes selon les hauteurs et d'étage en étage 

eucis u une • ■< i/? n *^ * ± * ^ i 

cause primor- Jusqu'à ce qu'enfin elle soit amvée a la plus 
diaie. Corn- basse assise du sol, ainsi la disposition d'esprit ou 

munauté des -..a . , . :• , , , 

éléments. d'ame mtroduite dans un peuple par la race, le 

Composition moment ou le milieu se répand avec des propor- 

des groupes. 

Loidesdépen- tlons différentes et par des descentes régulières 
dances mutu- gyj. jgg ^{y^^^ ordres de faits qui composent sa 

elles. Loi des ^ '^ 



influences pro- civilisation.^ Si l'on dresse la carte géographique 
portionneiies. ^,^^ ^^^^ ^ p^^^-^. ^^ Pendroit du partage des 

eaux, on voit, au-dessous du point commun, les versants se 
diviser en cinq ou six bassins principaux, puis ctmcun de 
ceux-ci en plusieurs bassins secondaires, et ainsi de suite jus- 
qu'à ce que la contrée tout entière avec ses milliers d'acci- 
dents soit comprise dans les ramifications de ce réseau. 
Pareillement, si l'on dresse la carte psychologique des événe- 
ments et des sentiments d'une civilisation humaine, on trouve 
d'abord cinq ou six provinces bien tranchées, la religipn, l'art, 
la philosophie, l'état, la famille, les industries; puis, dans 
chacune de ces provinces, des départements naturels, puis 
enfin dans chacun de ces départements des territoires plus 
petits, jusqu'à ce qu'on arrive à ces détails innombrables de la 
vie que nous observons tous les jours en nous et autour de 

1 Consulter, pour voir cette échelle d'effets coordonnés : Renan, Lances 
sémitiques f i" chapitre. — Mommsen, Comparaison des civilisations grecque et 
romaine, 2* chapitre, i*' volume, 3* édition. — Tocqueville, Conséquences de la 
démocratie en Amérique, 3* volume. 
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nous. Si maintenant Ton examine et si Ton compare entre 
eux ces divers groupes de faits, on trouvera d'abord qu'ils sont 
composés de parties, et que tous ont des parties communes. 
Prenons d'abord les trois principales œuvres de Tintelligence 
humaine, la religion. Part, la philosophie. Qu'est-ce qu'une 
philosophie sinon une conception de la nature et de ses causes 
primordiales, sous forme d'abstractions et de formules ? Qu'y 
a-t-il au fond d'une religion et d'un art, sinon une conception 
de cette même nature et de ces mêmes causes primordiales, 
sous forme de symboles plus ou moins arrêtés et de person- 
nages plus ou moins précis, avec cette différence que, dans le 
premier cas, on croit qu'ils existent, et, dans le second, qu'ils 
n'existent pas? Que le lecteur considère quelques-unes de 
ces grandes créations de l'esprit dans l'Inde, en Scandinavie, 
en Perse, à Rome, en Grèce, et il verra que partout l'art est 
une sorte de philosophie devenue sensible, la religion une sorte 
de poëme tenu pour vrai, la philosophie une sorte d'art et de 
religion desséchée et réduite aux idées pures. Il y a donc, au 
centre de chacun de ces trois groupes, un élément commun, 
la conception du monde et de son principe, et, s'ils diffèrent 
entre eux, c'est que chacun combine avec l'élément commun 
un élément distinct : ici la puissance d'abstraire, là la faculté 
de personnifier et de croire, là enfin le talent de personnifier 
sans croire. Prenons maintenant les deux principales œuvres 
de l'association humaine, la famille et l'État. Qu'est-ce qui 
fait l'État, sinon le sentiment d'obéissance par lequel une mul- 
titude d'hommes se rassemble sous l'autorité d'un chef? Et 
qu'est-ce qui fait la famille, sinon le sentiment d'obéissance 
par lequel une femme et des enfants agissent sous la direction 
d'un père et d'un mari ? La famille est un État naturel, pri- 
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mitif et restreint, comme PÉtat est une famille artificielle, 
ultérieure et étendue; et, sous les différences qu'introduisent 
le nombre, Torigine et la condition des membres, on démêle, 
dans la petite société comme dans la grande, une même dis- 
position d'esprit fondamentale qui les rapproche et les unit. 
A présent supposez que cet élément commun reçoive du 
milieu, du moment ou de la race des caractères propres, il est 
clair que tous les groupes où il entre seront modifiés à propor- 
tion. Si le sentiment d'obéissance n'est que de la crainte,' vous 
rencontrerez comme dans la plupart des États orientaux la 
brutalité du despotisme, la prodigalité des supplices, l'exploita- 
tion du sujet, la servilité des mœurs, l'incertitude de la pro- 
priété, l'appauvrissement de la production, l'esclavage de la 
femme et les habitudes du harem. Si le sentiment d'obéis- 
sance a pour racine l'instinct de la discipline, la sociabilité et 
l'honneur, vous trouverez comme en France la parfaite organi- 
sation militaire, la belle hiérarchie administrative, le manque 
d'esprit public avec les saccades du patriotisme, la prompte 
docilité du sujet avec les impatiences du révolutionnaire, les 
courbettes du courtisan avec les résistances du galant homme, 
l'agrément délicat de la conversation et du monde avec les 
tracasseries du foyer et de la famille, l'égalité des époux et 
l'imperfection du mariage sous la contrainte nécessaire de la 
loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct 
de subordination et l'idée du devoir, vous apercevrez comme 
dans les nations germaniques la sécurité et le bonheur du 
ménage, la solide assiette de la vie domestique, le développe- 
ment tardif et incomplet de la vie mondaine, la déférence 
innée pour les dignités établies, la superstition du passé, le 

1 Montesquieu, Esprit des lois^ Principes des trois gouvernements. 
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maintien des inégalités sociales, le respect naturel et habituel 
de la loi. Pareillement dans une race^ selon que l'aptitude aux 
idées générales sera différente, la religion, Part et la philoso- 
phie seront différents. Si l'homme est naturellement propre 
aux plus larges conceptions universelles, en même temps 
qu'enclin à les troubler par la délicatesse nerveuse de son 
organisation surexcitée, on verra, comme dans l'Inde, une 
abondance étonnante de gigantesques créations rehgieuses, une 
floraison splendide d'épopées démesurées et transparentes, un 
enchevêtrement étrange de philosophies subtiles et imagina- 
tives, toutes si bien Uées entre elles et tellement pénétrées 
d'une sève commune, qu'à leur ampleur, à leur couleur, à leur 
désordre, on les reconnaîtra à l'instant comme les productions 
du même chmat et du même esprit. Si, au contraire, l'homme 
naturellement sain et équilibré limite volontiers l'étendue de 
ses conceptions pour en mieux préciser la forme, on verra, 
comme en Grèce, une théologie d'artistes et de conteurs, des 
dieux distincts promptement séparés des choses et transformés 
presque dès l'abord en personnes sohdes, le sentiment de 
l'unité universelle presque efl&cé et à peine conservé dans la 
notion vague du Destin, une philosophie plutôt fine et serrée 
que grandiose et systématique, bornée dans la haute méta- 
physique,^ mais incomparable dans la logique, la sophistiqué 
et la morale, une poésie et des arts supérieurs pour leur clarté, 
leur naturel, leur mesure, leur vérité et leur beauté à tout ce 
que l'on a jamais vu. Si enfin l'homme, réduit à des concep- 

1 La philosophie alexandrine ne nall qu'au contact de l'Orient. Les vues 
métaphjTsiques d'Aristote sont isolées ; 'd'aiUeurs chez lui. comme chez Platon, 
elles ne sont qu'un aperçu. Voyez par contraste la puissance qrstématique 
dans Plotin, Produs, SchelUng et H^[el, ou encore l'audace admirable de la 
spéculation brahmanique et bouddhique. 
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tions étroites et privé de toute finesse spéculative, se trouve en 
même temps absorbé et roidi tout entier par les préoccupations 
pratiques, on verra, comme à Rome, des dieux rudimentaires, 
simples noms vides, bons pour noter les plus minces détails de 
l'agriculture, de la génération et du ménage, véritables éti- 
quettes de mariage et de ferme, partant une mythologie, une 
philosophie et une poésie nulles ou empruntées. Ici, comme 
partout, s'applique la loi des dépendances mutuelles} Une civi-v 
lisation fait corps, et ses parties se tiennent à la façon des 
parties d'un corps organique. De même que dans un animal 
les instincts, les dents, les membres, la charpente osseuse, 
l'appareil musculaire, sont liés entre eux, de telle façon qu'une 
variation de l'un d'entre eux détermine dans chacun des autres 
une variation correspondante, et qu'un naturaliste habile peut 
sur quelques fragments reconstruire par le raisonnement le 
corps presque tout entier; de même dans une civilisation la 
religion, la philosophie, la forme de famille, la littérature, les 
arts composent un système où tout changement local entraîne ^ 
un changement général, en sorte qu'un historien expérimenté 
qui en étudie quelque portion restreinte aperçoit d'avance et 
prédit à demi les caractères du reste. Rien de vague dans 
cette dépendance. Ce qui la règle dans un corps vivant, c'est 
d'abord sa tendance à manifester un certain type primordial, 
ensuite la nécessité où il est de posséder des organes qui 
puissent fournir à ses besoins et de se trouver d'accord avec 
lui-même afin de vivre. Ce qui la règle dans une civilisation, 
c'est la présence dans chaque grande création humaine d'un 
élément producteur également présent dans les autres créations 

1 J'ai essayé plusieurs fois d'exprimer cette loi, notamment dans la préface 
des Essais de critique et cC histoire. 
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environnantes, j'entends par là quelque faculté, aptitude, dis- 
position efficace et notable qui, ayant un caractère propre, 
rintroduit avec elle dans toutes les opérations auxquelles elle 
participe, et, selon ses variations, fait varier toutes les œuvres 
auxquelles elle concourt. 

VIL 

Arrivés là nous pouvons entrevoir les principaux traits des 

transformations humaines, et commencer à chercher les lois 

Loi de for- générales qui régissent, non plus des événements, 

mationd'un mais des classes d'événements, non plus telle 

groupe. Exem- 
ples et indica- religion ou telle littérature, mais le groupe des 

tions. littératures ou des religions. Si par exemple on 

admettait qu'une religion est un poëme métaphysique accom- 
pagné de croyance ; si on remarquait en outre qu'il y a cer- 
tains moments, certaines races et certains milieux, où la 
croyance, la faculté poétique et la faculté métaphysique se 
déploient ensemble avec une vigueur inusitée ; si on considé- 
rait que le christianisme et le bouddhisme sont éctos à des 
époques de synthèses grandioses et parmi des misères sem- 
blables à l'oppression qui souleva les exaltés des Cévennes ; si 
d'autre part on reconnaissait que les religions primitives sont 
nées à l'éveil de la raison humaine, pendant la plus riche flo- 
raison de l'imagination humaine, au temps de la plus belle 
naïveté et de la plus grande crédulité ; si on considérait 
encore que le mahométisme apparut avec l'avènement de la 
prose poétique et la conception de l'unité nationale, chez un 
peuple dépourvu de science, au moment d'un soudain déve- 
loppement de l'esprit; on pourrait conclure qu'une religion 
naît, décline, se reforme et se transforme selon que les circon- 
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Stances fortifient et assemblent avec plus ou moins de justesse 
et d*énergie ses trois instincts générateurs, et Ton compren- 
drait pourquoi elle est endémique dans Flnde, parmi des cer- 
velles imaginatives, philosophiques, exaltées par excellence; 
pourquoi elle s^épanouit si étrangement et si grandement au 
moyen âge, dans une société oppressive, parmi des langues 
et des littératures neuves ; pourquoi elle se releva au seizième 
siècle avec un caractère nouveau et un enthousiasme héroïque, 
au moment de la renaissance universelle, et à Téveil des races 
germaniques; pourquoi elle pullule en sectes bizarres dans 
la grossière démocratie américaine, et sous le despotisme 
bureaucratique de la Russie; pourquoi enfin elle se trouve 
aujourd'hui répandue en Europe avec des proportions et des 
particularités si différentes selon les différences des races et 
des civilisations. Il en est ainsi pour chaque espèce de pro- 
duction humaine, pour la littérature, la musique, les arts du 
dessin, la philosophie, les sciences, TÉtat, l'industrie, et le 
reste. Chacune d'elles a pour cause directe une disposition 
morale, ou un concours de dispositions morales ; cette cause 
donnée, elle apparaît; cette cause retirée, elle disparaît; la 
faiblesse ou l'intensité de cette cause mesure sa propre inten- 
sité ou sa propre faiblesse. Elle lui est liée comme un 
phénomène physique à sa condition, comme la rosée au refroi- 
dissement de la température ambiante, comme la dilatation 
à la chaleur. Il y a ici des couples dans le monde moral, 
comme il y en a dans le monde physique, aussi rigoureusement 
enchaînés et aussi universellement répandus dans l'un que dans 
l'autre. Tout ce qui dans un de ces couples produit, altère 
ou supprime le premier terme, produit, altère ou supprime le 
second par contre-coup. Tout ce qui refroidit la température 
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ambiante, fait déposer la rosée. Tout ce qui développe la crédu- 
lité en même temps que les vues poétiques d'ensemble engendre 
la religion. C'est ainsi que les choses sont arrivées ; c'est ainsi 
qu'elles arriveront encore. Sitôt que nous savons quelle est 
la condition suffisante et nécessaire d'une de ces vastes appa- 
ritions, notre esprit a prise aussi bien sur l'avenir que sur le 
passé. Nous pouvons dire avec assurance dans quelles circon- 
stances elle devra renaître, prévoir sans témérité plusieurs 
parties de son histoire prochaine et esquisser avec précaution 
quelques traits de son développement ultérieur. 

VIII. 

Aujourd'hui l'histoire en est là, ou plutôt elle est tout près 
de là, sur le seuil de cette recherche. La question posée en 

Problème ^^ moment est celle-ci : Étant donné une litté- 
générai et ave- rature, une philosophie, une société, un art, telle 

nir de l'histoire. , ,, , ,,, i • « j • ^ 

Méthode psy- classe d'arts, quel est l'état moral qui la produit ? 
choiogique. g^ quelles sont les conditions de race, de moment 

Valeur des lit- ^ ' 

tératures. Ob- et de milieu les plus propres à produire cet état 
jet du livre. moral? Il y a un état moral distinct pour cha- 
cune de ces formations et pour chacune de leurs branches ; il 
y en a un, pour l'art en général, et pour chaque sorte d'art, 
pour l'architecture, pour la peinture, pour la sculpture, pour 
la musique, pour la poésie ; chacune a son germe spécial 
\ dans le large champ de la psychologie humaine ; chacune a sa 
I loi, et c'est en vertu de cette loi qu'on la voit se lever au 
hasard, à ce qu'il semble, et toute seule parmi les avortements 
de ses voisines, comme la peinture en Flandre et en Hollande 
au dix-septième siècle, comme la poésie en Angleterre au 
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seizième siècle, comme la musique en Allemagne au dix-huit- 
ième siècle. A ce moment et dans ces payis, les conditions se 
sont trouvées remplies pour un art, et non pour les autres, et, 
une branche seule a bourgeonné dans la stérilité générale. Ce 
sont ces règles de la végétation humaine que l'histoire à pré- 
sent doit chercher; c'est cette psychologie spéciale de chaque 
formation spéciale qu'il faut faire ; c'est le tableau complet de 
ces conditions propres qu'il faut aujourd'hui travailler à com- 
poser. Rien de plus délicat et rien de plus difficile ; Montes- 
quieu l'a entrepris, mais de son temps l'histoire était trop 
nouvelle, pour qu'il pût réussir; on ne soupçonnait même 
point encore la voie qu'il fallait prendre, et c'est à peine si 
aujourd'hui nous commençons à l'entrevoir. De même qu'au 
fond l'astronomie est un problème de mécanique et la physio- 
logie un problème de chimie, de même l'histoire au fond est''' 
MU problème de psychologie. Il y a un système particulier d'im- 
pressions et d'opérations intérieures qui fait l'artiste, le croyant, 
le musicien, le peintre, le nomade, l'homme en société ; pour 
chacun d'eux, la filiation, l'intensité, les dépendances des idées 
et des émotions sont différentes ; chacun d'eux a son histoire 
morale et sa structure propre, avec quelque disposition maî- 
tresse et quelque trait dominateur. Pour expliquer chacun 
d'eux, il faudrait écrire un chapitre d'analyse intime, et c'est à 
peine si aujourd'hui ce travail est ébauché. Un seul homme, 
Stendhal, par une tournure d'esprit et d'éducation singulière, 
l'a entrepris, et encore aujourd'hui la plupart des lecteurs 
trouvent ses livres paradoxaux et obscurs ; son talent et ses 
idées étaient prématurés ; on n'a pas compris ses admirables 
divinations, ses mots profonds jetés en passant, la justesse 
étonnante de ses notations et de sa logique; on n'a pas vu 
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que, sous des apparences de causeur et d'homme du monde, 
il expliquait les plus compliqués des mécanismes internes, qu4l 
mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il importait dans 
rhistoire du cœur les procédés scientifiques, Tart de chiffrer, 
de décomposer et de déduire, que le premier il marquait les 
causes fondamentales, j'entends les nationalités, les climats et 
les tempéraments; bref, q u'il traita it jies sentiments comme 
v'on doit en traiter, c'est-à-dire en naturalistç et ça physTr.rp.iy. 
en faisant des classifications et en pesant des forces. A cause 
de tout cela, on l'a jugé sec et excentrique, et il est demeuré 
isolé, écrivant des romans, des voyages, des notes, pour les- 
quels il souhaitait et obtenait vingt lecteurs. Et cependant, 
c'est dans ses livres qu'on trouvera encore aujourd'hui les 
essais les plus propres à frayer la route que j'ai tâché de dé- 
crire. Nul n'a mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder, 
à regarder d'abord les hommes environnants et la vie présente, 
puis les documents anciens et authentiques, à lire par delà le 
blanc et le noir des pages, à voir sous la vieille impression, sous 
le griffonnage d'un texte, le sentiment précis, le mouvement 
d'idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait. C'est dans ses 
écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands que le 
lecteur verra tout le parti qu'on peut tirer d'un document litté- 
raire ; quand ce document est riche et qu'on sait l'interpréter, 
on y trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d'un 
siècle, et parfois celle d'une race. A cet égard un grand 
poëme, un beau roman, les confessions d'un homme supérieur 
sont plus instructifs qu'un monceau d'historiens et d'histoires ; 
je donnerais cinquante volumes de chartes et cent volumes de 
pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, pour les 
lettres de saint Paul, pour les propos de table de Luther ou 
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les comédies d'Aristophane. En cela consiste l'importance 
des œuvres littéraires, elles sont instructives, parce qu'elles 
sont belles ; leur utilité croît avec leur perfection ; et, si elles 
fournissent des documents, c'est qu'elles sont des monuments. 
Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est littéraire ; 
car l'office propre de la littérature, est de noter les sentiments. 
Plus un livre note des sentiments importants, plus il est placé 
haut dans la littérature; car, c'est en représentant la façon 
d'être de toute une nation et de tout un siècle qu'un écrivain 
rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle et de toute 
une nation. C'est pourquoi, parmi les documents qui nous 
remettent devant les yeux les sentiments des générations pré- 
cédentes, une littérature, et notamment une grande littérature 
est incomparablement le meilleur. Elle ressemble à ces appa- 
reils admirables, d'une sensibilité extraordinaire, au moyen 
desquels les physiciens démêlent et mesurent les changements 
les plus intimes et les plus délicats d'un corps. Les constitu- 
tions, les religions n'en approchent pas ; des articles de code 
et de catéchisme ne peignent jamais l'esprit qu'en gros, et sans 
finesse ; s'il y a des documents dans lesquels la politique et le 
dogme soient vivants, ce sont les discours éloquents de chaire 
et de tribune, les mémoires, les confessions intimes, et tout 
cela appartient à la littérature ; en sorte qu'outre elle-même, 
elle a tout le bon d'autrui. C'est donc principalement par 
l'étude des littératures que l'on pourra faire l'histoire morale 
et marcher vers la connaissance des lois psychologiques, d'où 
dépendent les événements. J'entreprends ici d'écrire l'histoire 
d'une littérature et d'y chercher la psychologie d'un peuple; 
si j'ai choisi celle-ci, ce n'est pas sans motif. Il fallait trouver 
un peuple qui eût une grande littérature complète, et cela est 



